Cómo se hizo... (II)

PERSONAJES

Los personajes de La Luz de las Tinieblas surgieron de forma más compleja de lo que pueda parecer. Inicialmente tenía claro que debía haber un "bueno" (Guirla) y un "malo" (Newtein). La idea era que se pelearan entre sí, pero no tenía claro el motivo. Pensé que podían pelearse por la misma hembra (Bálase), pero eso no terminaba de convencerme.

Conforme fui desarrollando la obra esta se tornó cada vez más y más oscura. No sé si alguien recuerda esas películas de ciencia ficción de serie B en las que todo el mundo se comporta correctamente mientras el planeta se va al carajo. Aquí no. Aquí aparecen el hambre, la guerra y el genocidio y pensé que éste podría ser el motivo de la pelea. Pero tampoco me gustó porque no me convencen los héroes perfectos. Es más, pensé que lo ideal sería que a nuestro "héroe" le importara un pimiento el exterminio de les neutros y que sólo después de bastante tiempo comenzara a interesarse por ellos. Guirla sería sólo alguien de moralidad normalita intentando sobrevivir en un mundo que se desmorona.

Y el "malo"... Bueno, en realidad tienen bastante poco protagonismo. El genocicio y la guerra existen porque toda la sociedad está enferma. No echemos toda la culpa a Newtein, al fin y al cabo su partido gana las elecciones.

Volviendo al tema de la "hembra". Bueno, Bálase, cuyos conceptos morales son bastante más elevados que los de Guirla sí podría ser la "heroína"... En una novela convencional. Pero aquí, donde el bien y el mal no existen, tener unos principios demasiado estrictos es "malo".

Los demás, bueno, salieron poco a poco. Los mejores descubrimientos vinieron de casualidad. Fray era el capitán de la nave que pilota Bálase, Xaradú la jefa de la madre de Guirla y Tom el eterno amor de lo nadre de Bálase. Ninguno de ellos debería haberse extendido más de una escena, pero a veces los personajes "te piden" salir más... No, no oigo voces (pero a veces veo al Flying Spaghetti Monster).

CIENCIA

Inicialmente debía ser una novela sobre ciencia. Afortunadamente, recobré el sentido común e hice que fuera una... novela, no un artículo de "Investigación y Ciencia". Hombre, no niego que saber qué es un agujero negro ayuda (porque en la novela no está explicado, al fin y al cabo si un ser humano escribiera su vida cotidiana no nos diría que "vivo en un planeta, que es un cacho de roca que gira en torno a una estrella. Una estrella es una cosa muy grande y brillante que bla, bla, bla.").

Para bien y para mal, La Luz de las Tinieblas no es científicamente verosímil. Tampoco lo intenta. Evidentemente no es posible que exista vida en torno a un agujero negro... Claro, que para los acretores, no es posible la existencia de vida en un planeta (objeto que, por cierto, consideran mucho más incomprensible que un agujero negro). Afortunadamente, como los modelos de discos de acrecimiento/acreción en torno a agujeros negros son muy incompletos y como no doy un solo dato numérico eludo "hábilmente" que los frikis me digan que me he equivocado y la temperatura es en realidad de 1200 K y no de 400.

La biología está más o menos bien estructurada. Tampoco esperéis una virguería, vamos. La mayor parte de los seres son animales y vegetales a la vez (en la Tierra un vegetal se está quietecito y no le pasa nada, aquí si no te mueves el agujero negro te traga). Como no hay gravedad los seres mantienen la mayor simetría posible. La forma de los "acretores" le encontré en la que tenían algunos virus: un icosaedro. De él emergen unas extremidades (ver post anterior "Sonría, por favor").

SEXUALIDAD

Inicialmente la sexualidad de estos seres era bastante similar a la nuestra. Vivían en parejas estables. Punto. Sin embargo cuando incluso las ciudades van de un lado a otro antes de ser devoradas por un agujero negro, no hay nada eterno. Ni siquiera el amor. Así que en La Luz de las Tinieblas las relaciones estables son consideradas indecentes e inmorales y los que se juran amor eterno son considerados como mínimo unos extravagantes.

Además de eso lo más curioso es que existen tres sexos: macho, hembra y neutro (tampoco estaba eso previsto al principio). Machos y hembras se parecen, los "raros" son les neutros, cuyas rarezas llevarán a la guerra civil.

RELIGIÓN

Llegamos sin duda al aspecto que me resultó más difícil de la novela. Desde el principio tenía claro que debía representar claramente la religión de estos seres. Cómo hacerlo era la parte difícil.

Primera idea: hacer una religión politeísta, al estilo de la grecorromana, donde habría unos dioses de luz (buenos) y unos de tinieblas (malos). Sin embargo, como ya por entonces tenía claro que en La Luz de las Tinieblas no existirían ni el bien ni el mal, la idea no me convenció. Como no hay mal que para bien no venga ¿alguien recuerda los dioses esbinianos de Todos contra Zron?

Segunda idea: hacer una religión politeísta, al estilo de la hinduista. Siguió el mismo camino que la anterior: la papelera. Como incluso las ideas más absurdas se pueden reciclar ¿alguien recuerda cuál era la única religión terrestre que sobrevivía con fuerza en Todos contra Zron?

Había llegado el momento de reexaminar lo que tenía. Veamos. Tenemos unos bichos que viven alrededor de un agujero negro, donde todo se mueve. Nada es fijo, todo fluye. Imaginé a nuestros creacionistas, para los que Dios creó el mundo tal y como es ahora... Menudo soponcio les daría vivir allí, donde el gas apenas dura uno o dos años antes de ser tragado por el agujero negro. El agujero negro se traga incluso las ciudades. ¿Tendría sentido para un acretor creer en un Creador inmóvil y todopoderoso? Más bien no, creería en el Flujo y en la Lucha entre Luz y Tinieblas.

Todo eso está muy bien, pero seguía teniendo la sensación de que faltaba algo. Algo gordo, por cierto. En ese momento volví a la raíz del asunto. Estaba creando una religión ¿no? ¿Y de qué trata una religión? En el diccionario de la RAE comienza diciendo que es el "conjunto de creencias o dogmas acerca de la divinidad...". En realidad la definición está equivocada, la divinidad no es el principal tema sobre el que tratan las religiones, esa es una concepción que viene de la tradición judeocristiana, pero no es la raíz del asunto. "Religión" viene del latín "religare", que quiere decir "volver a unir". Volver a unir el mundo de los vivos con el de los muertos, esa es la clave.

OK, ya veía dónde estaba la clave. ¿Y la solución? Bueno, primero imaginé una especie de vida de ultratumba, pero después busqué algo más original. Recordé una de esas frases tan socorridas que se dicen en los entierros "seguirá viviendo en tu corazón". Vale, ¿por qué no hacerlo literalmente? Eso hice. Los muertos siguen viviendo en los vivos. Es algo difícil de explicar, mejor leedlo.

PARALELISMOS

Esta es una de las partes más jugosas de la novela. Y también es la que me cuesta más conocer el origen. Por ejemplo, muchos pueden pensar que el terrorismo aparece por influencia de nuestro mundo. No digo que no, pero en la segunda parte de Todos contra Zron (cuya gestación data de 1991) ya aparecía. ¿Y la discriminación sexual? Sinceramente, no sé cuándo apareció. Sé que al principio no estaba, pero soy incapaz de determinar cuándo y por qué surgió. Supongo que cuando Ursula Le Guin escribió "Los Desposeídos" tenía claro que sería la contraposición de un sistema comunista con uno capitalista y que cuando escribió "El nombre del mundo es bosque" trataría del militarismo y el ecologismo. Yo no diseñé nada al principio. La novela era completamente plana. Los paralelismos surgieron solos.

Próximo post: C’est fini!