De vacaciones

Pues sí. Merecidas o no, el caso es que me estoy pegando unas vacaciones de miedo. ?Ahora? Bueno, en realidad hay varios motivos para hacerlas ahora. En primer lugar, los vuelos salen en esta época muy baratos, en segundo es que con el trabajo que tengo da igual pedir las vacaciones un mes u otro. El tercero es que tras sufrir la depresión postoposicional en enero (con dos meses de retraso) me di cuenta de que más valía hacer un parón antes de volver a la carga.

Y el lugar elegido ha sido San Francisco, capital mundial del flower power.

Lo mejor de la ciudad son las casas. Por mucho que en las guías te insistan en que veas "esta" lo cierto es que puedes perderte y caminar horas viendo casas de postal sin parar. Porque sí, la ciudad tiene muchos menos habitantes que Barcelona, pero es que a los españoles nos gusta vivir muy apretaditos.

También es bastante divertido caminar por yanquilandia y comprobar cómo, por mucho que en España se nos llene la boca de hablar de lo malos que son los americanos, resulta que también tienen dos piernas, la sangre roja y oyes la mismas risas de los niños... Al final acabaré creyendo que les preocupa los mismo que a nosotros: tener un trabajo, pagar la hipoteca, preocuparse por el granillo que les ha salido en la frente y buscar pareja por internet.


Y, cómo no, no podría dejar de hablar de los dos magníficos anfitriones que me han acogido para hacerme la estancia más económica y agradable... Dos personas maravillosas que se merecen todo lo que les está pasando y mucho más.

Y sí, hacía frío...


Próximo post: entregas

Y ahora...

Tras terminar La Luz de las Tinieblas debo preguntarme dónde estoy ahora. Hasta el momento las tres primeras novelas (Alerta 2, Misión Centauri y El regalo de Perseus) están fuera de combate. La penúltima (Todos contra Zron) sigue su lento deambular por las editoriales.

Así pues, las cosas no pintan nada bien para La Luz de las Tinieblas, a menos que cambie la estrategia. Bien, pues la cambiaré. El nuevo "plan" consiste en intentar publicar primero historias cortas antes de arriesgar una novela larga. ?Funcionará? El tiempo lo dirá.

Eso deja las cosas así:

POSTPRODUCCIÓN

Alerta 2 (1996"): fuera de servicio
Misión Centauri (1997): fuera de servicio
El regalo de Perseus (1998): fuera de servicio
Todos contra Zron (2002): en busca de la editorial perdida
La Luz de las Tinieblas (2007): en standby

PRODUCCIÓN

El año del dragón: ucronía en la que se ve la historia de la Humanidad desde diferentes universos paralelos. El más importante es aquel en el que China domina el mundo gracias a haber descubierto Europa en el siglo XV.

Máquinas de matar: primer relato que voy a escribir. Una máquina disenada para matar nos explica sus pensamientos en el momento previo a la batalla.
Huyendo de la realidad: otro relato. Una persona busca un tratamiento que le permita crearse una realidad alternativa. El problema viene cuando, aparentemente, el tratamiento no le hace ningún efecto...

PREPRODUCCIÓN

Gaia: año 2084, el planeta se hunde en una cruda crisis ecológica. El movimiento ecologista intenta salvar a Gaia pero un policía recibe la noticia de un asesinato que puede cambiar el planeta.
La caída de Ákkaba: la (in)esperada precuela de Todos contra Zron.
Guardianes del tiempo: última parte de la Saga del Ente.

Próximo post: De vacaciones

C'est fini!

Pues sí. Han pasado casi cinco años desde que que Todos contra Zron se presentó en sociedad (diciembre del 2002). A decir verdad aún trabajé en ella casi un año más, pero incluso así eso deja que La Luz de las Tinieblas me ha llevado unos cuatro años...

Como suelo decir la novela ha quedado mucho mejor de lo que me esperaba y mucho peor de lo que me gustaría.

LO MEJOR

Los paralelismos con nuestra sociedad.

Los dilemas morales que afrontan los personajes.

Las complejas motivaciones sentimentales, que hacen que los personajes de Todos contra Zron parezcan planos en comparación.

Algún que otro personaje delicioso (estoy profundamente enamorado de Xaradú, a las mujeres les recomiendo Fray o Tom). Xaradú es el personaje que, quien me conozca, no esperaría que hiciera (yo tampoco). Fray es un delicioso contrabandista, mafioso, asesino y tacaño como él solo (por cierto, inspirado en Johny Deep de "Piratas del Caribe"). Y Tom es una de las pocas personas cuerdas que hay en el Exterior.

Respecto a los capítulos, los mejores (en mi opinión) son:
1) El estallido de la guerra civil (?quién dijo que la guerra no podía ser divertida? ?Es que todavía no os habéis enterado de que aquí no existen el bien o el mal?)
2) El estallido de las bombas nucleares (último capítulo de la segunda parte "Tinieblas"). La gracias de este capítulo es que aquí entenderéis muchas cosas de cómo funciona realmente la religión acretora... Además de que algunos personajes os reservan una sorpresita : o

LO PEOR

El cambio de ritmo que experimenta la obra desde que fracasa el disparo de Tingart hasta el final. No me gusta porque sencillamente es demasiado radical. Hay un pico de intensidad de la acción tremendo, que no se corresponde con el antes ni el después. Sencillamente, parece que hayas cambiado de novela. Y lo peor es que no sé cómo arregrarlo, al principio mi idea era extender la acción para que fuera más pausada, pero el resultado (un montón de capítulos con explicaciones técnicas) me pareció todavía peor. Así que, de momento, así se queda.

Los dos capítulos de parrafada científica (uno sobre evolución y el otro sobre la "inverosímil" idea de que pueda haber vida en un planeta). Hombre, la novela es hard, pero a mí me parece que no pegan mucho... Si están es para que no haya gente que diga que no he explicado mínimamente el contexto científico (y por lo tanto no es suficientemente hard).

Próximo post: ?Y ahora qué?

Cómo se hizo... (II)

PERSONAJES

Los personajes de La Luz de las Tinieblas surgieron de forma más compleja de lo que pueda parecer. Inicialmente tenía claro que debía haber un "bueno" (Guirla) y un "malo" (Newtein). La idea era que se pelearan entre sí, pero no tenía claro el motivo. Pensé que podían pelearse por la misma hembra (Bálase), pero eso no terminaba de convencerme.

Conforme fui desarrollando la obra esta se tornó cada vez más y más oscura. No sé si alguien recuerda esas películas de ciencia ficción de serie B en las que todo el mundo se comporta correctamente mientras el planeta se va al carajo. Aquí no. Aquí aparecen el hambre, la guerra y el genocidio y pensé que éste podría ser el motivo de la pelea. Pero tampoco me gustó porque no me convencen los héroes perfectos. Es más, pensé que lo ideal sería que a nuestro "héroe" le importara un pimiento el exterminio de les neutros y que sólo después de bastante tiempo comenzara a interesarse por ellos. Guirla sería sólo alguien de moralidad normalita intentando sobrevivir en un mundo que se desmorona.

Y el "malo"... Bueno, en realidad tienen bastante poco protagonismo. El genocicio y la guerra existen porque toda la sociedad está enferma. No echemos toda la culpa a Newtein, al fin y al cabo su partido gana las elecciones.

Volviendo al tema de la "hembra". Bueno, Bálase, cuyos conceptos morales son bastante más elevados que los de Guirla sí podría ser la "heroína"... En una novela convencional. Pero aquí, donde el bien y el mal no existen, tener unos principios demasiado estrictos es "malo".

Los demás, bueno, salieron poco a poco. Los mejores descubrimientos vinieron de casualidad. Fray era el capitán de la nave que pilota Bálase, Xaradú la jefa de la madre de Guirla y Tom el eterno amor de lo nadre de Bálase. Ninguno de ellos debería haberse extendido más de una escena, pero a veces los personajes "te piden" salir más... No, no oigo voces (pero a veces veo al Flying Spaghetti Monster).

CIENCIA

Inicialmente debía ser una novela sobre ciencia. Afortunadamente, recobré el sentido común e hice que fuera una... novela, no un artículo de "Investigación y Ciencia". Hombre, no niego que saber qué es un agujero negro ayuda (porque en la novela no está explicado, al fin y al cabo si un ser humano escribiera su vida cotidiana no nos diría que "vivo en un planeta, que es un cacho de roca que gira en torno a una estrella. Una estrella es una cosa muy grande y brillante que bla, bla, bla.").

Para bien y para mal, La Luz de las Tinieblas no es científicamente verosímil. Tampoco lo intenta. Evidentemente no es posible que exista vida en torno a un agujero negro... Claro, que para los acretores, no es posible la existencia de vida en un planeta (objeto que, por cierto, consideran mucho más incomprensible que un agujero negro). Afortunadamente, como los modelos de discos de acrecimiento/acreción en torno a agujeros negros son muy incompletos y como no doy un solo dato numérico eludo "hábilmente" que los frikis me digan que me he equivocado y la temperatura es en realidad de 1200 K y no de 400.

La biología está más o menos bien estructurada. Tampoco esperéis una virguería, vamos. La mayor parte de los seres son animales y vegetales a la vez (en la Tierra un vegetal se está quietecito y no le pasa nada, aquí si no te mueves el agujero negro te traga). Como no hay gravedad los seres mantienen la mayor simetría posible. La forma de los "acretores" le encontré en la que tenían algunos virus: un icosaedro. De él emergen unas extremidades (ver post anterior "Sonría, por favor").

SEXUALIDAD

Inicialmente la sexualidad de estos seres era bastante similar a la nuestra. Vivían en parejas estables. Punto. Sin embargo cuando incluso las ciudades van de un lado a otro antes de ser devoradas por un agujero negro, no hay nada eterno. Ni siquiera el amor. Así que en La Luz de las Tinieblas las relaciones estables son consideradas indecentes e inmorales y los que se juran amor eterno son considerados como mínimo unos extravagantes.

Además de eso lo más curioso es que existen tres sexos: macho, hembra y neutro (tampoco estaba eso previsto al principio). Machos y hembras se parecen, los "raros" son les neutros, cuyas rarezas llevarán a la guerra civil.

RELIGIÓN

Llegamos sin duda al aspecto que me resultó más difícil de la novela. Desde el principio tenía claro que debía representar claramente la religión de estos seres. Cómo hacerlo era la parte difícil.

Primera idea: hacer una religión politeísta, al estilo de la grecorromana, donde habría unos dioses de luz (buenos) y unos de tinieblas (malos). Sin embargo, como ya por entonces tenía claro que en La Luz de las Tinieblas no existirían ni el bien ni el mal, la idea no me convenció. Como no hay mal que para bien no venga ¿alguien recuerda los dioses esbinianos de Todos contra Zron?

Segunda idea: hacer una religión politeísta, al estilo de la hinduista. Siguió el mismo camino que la anterior: la papelera. Como incluso las ideas más absurdas se pueden reciclar ¿alguien recuerda cuál era la única religión terrestre que sobrevivía con fuerza en Todos contra Zron?

Había llegado el momento de reexaminar lo que tenía. Veamos. Tenemos unos bichos que viven alrededor de un agujero negro, donde todo se mueve. Nada es fijo, todo fluye. Imaginé a nuestros creacionistas, para los que Dios creó el mundo tal y como es ahora... Menudo soponcio les daría vivir allí, donde el gas apenas dura uno o dos años antes de ser tragado por el agujero negro. El agujero negro se traga incluso las ciudades. ¿Tendría sentido para un acretor creer en un Creador inmóvil y todopoderoso? Más bien no, creería en el Flujo y en la Lucha entre Luz y Tinieblas.

Todo eso está muy bien, pero seguía teniendo la sensación de que faltaba algo. Algo gordo, por cierto. En ese momento volví a la raíz del asunto. Estaba creando una religión ¿no? ¿Y de qué trata una religión? En el diccionario de la RAE comienza diciendo que es el "conjunto de creencias o dogmas acerca de la divinidad...". En realidad la definición está equivocada, la divinidad no es el principal tema sobre el que tratan las religiones, esa es una concepción que viene de la tradición judeocristiana, pero no es la raíz del asunto. "Religión" viene del latín "religare", que quiere decir "volver a unir". Volver a unir el mundo de los vivos con el de los muertos, esa es la clave.

OK, ya veía dónde estaba la clave. ¿Y la solución? Bueno, primero imaginé una especie de vida de ultratumba, pero después busqué algo más original. Recordé una de esas frases tan socorridas que se dicen en los entierros "seguirá viviendo en tu corazón". Vale, ¿por qué no hacerlo literalmente? Eso hice. Los muertos siguen viviendo en los vivos. Es algo difícil de explicar, mejor leedlo.

PARALELISMOS

Esta es una de las partes más jugosas de la novela. Y también es la que me cuesta más conocer el origen. Por ejemplo, muchos pueden pensar que el terrorismo aparece por influencia de nuestro mundo. No digo que no, pero en la segunda parte de Todos contra Zron (cuya gestación data de 1991) ya aparecía. ¿Y la discriminación sexual? Sinceramente, no sé cuándo apareció. Sé que al principio no estaba, pero soy incapaz de determinar cuándo y por qué surgió. Supongo que cuando Ursula Le Guin escribió "Los Desposeídos" tenía claro que sería la contraposición de un sistema comunista con uno capitalista y que cuando escribió "El nombre del mundo es bosque" trataría del militarismo y el ecologismo. Yo no diseñé nada al principio. La novela era completamente plana. Los paralelismos surgieron solos.

Próximo post: C’est fini!

Cómo se hizo...

…La Luz de las Tinieblas

BRAINSTORM

1999, poco antes de empezar una clase de Astronomía Extragaláctica. Estaba hablando con un compañero de clase, comentándole que me gustaba escribir. De toda la conversación sólo recuerdo que me preguntó cómo eran los alienígenas que solía describir. Mi respuesta fue “humanoides”, ante lo que contestó con un cierto desprecio.

En realidad no le faltaba razón. La evolución no tiene por qué hacer que los extraterrestres sean siempre humanoides. Así que me propuse enmendar el error. La primera acción fue cambiar la morfología de las especies que aparecían en Todos contra Zron, que siguieron siendo humanoides pero bastante menos…

La segunda acción tuvo repercusiones más amplias. Dándome cuenta del error, decidí plantear una novela en la que la premisa de partida sería que los alienígenas NO serían humanoides. Ya puestos a hacer algo exótico ¿por qué no cambiar la ambientación? Adiós planetas tipo Tierra, adiós planetas tipo Marte. Incluso mundos como Europa o Titán me parecieron poco originales. Había que buscar algo más exótico.

Lo encontré en el entorno de las estrellas en formación. Allí, en el disco en el que se están formando los planetas, se dan las condiciones para que exista vida.

Pero ¿por qué debería una novela ser realista? Ya puestos, busqué algo aún más exótico. Las estrellas en formación no son el único objeto alrededor del cual existe un disco de acrecimiento… También los hay en torno a algunos agujeros negros.

Vale, ya tenía el entorno. Ahora a buscar un argumento. Pensé en el entorno: el disco existe porque algún objeto (en este caso una estrella) pierde material, que forma un disco antes de ser engullido por el agujero negro. (Casi) toda novela necesita un problema que deba ser solucionado para que el lector se implique. OK ¿por qué no hacer que cada vez hubiera menos material en ese disco? Eso condenaría a la muerte a esa civilización. Por supuesto, eso no era suficiente. Había que encontrar una (posible) solución al problema. La encontré.

Tiempo total del proceso: un día. ¿Había novela? Aún no, la mayor parte de las novelas terminan aquí, abortadas a medio camino. Faltaba mucho por hacer...

Próximo post: Cómo se hizo... (II parte)